疼愛您的Dyson家電，但卻遇到了意想不到的問題嗎？
Dyson，這個家喻戶曉的品牌，以其創新科技和高性能產品聞名於世。
從吸塵器到吹風機，空氣清淨機等等，Dyson一直以來都是家電市場的佼佼者。然而，隨著產品使用時間的增長，您可能會遇到各種故障和性能下降的問題。
在這裡，潔森工坊充分認識到Dyson產品維修市場的需求與潛力。
潔森工坊相信，每一位Dyson產品的用戶都應該得到及時、專業和周到的維修服務，讓他們的愛機延長使用壽命。
不管您的Dyson家電遇到什麼問題，潔森工坊都能幫助您解決，讓您充分體驗到Dyson家電的卓越性能和持久耐用的品質。
別再忍受那些故障問題讓您苦惱，現在就讓潔森工坊的專業維修團隊為您的Dyson產品提供最佳維修方案！
立即行動，讓潔森工坊一起為您的Dyson家電帶來最專業的維修服務！
潔森工坊的專業維修服務
維修團隊的專業技能和經驗
擁有多年經驗的專業維修團隊，擅長解決Dyson家電產品的各種問題。他們不僅具備深厚的專業知識，還經過了嚴格的培訓和實戰考核，確保能為您的Dyson產品提供最專業的維修服務。
各種類型的Dyson產品維修範疇
潔森工坊的維修範疇涵蓋了各類型的Dyson產品，包括吸塵器、吹風機、空氣清淨機等。無論您遇到什麼類型的故障，潔森工坊都能迅速定位問題，並為您提供最佳的解決方案。
維修流程的透明化和高效率
潔森工坊非常重視維修流程的透明化，讓您在整個過程中能夠清楚了解到您的產品正在接受什麼樣的維修。
此外，潔森工坊的高效率維修流程確保您的Dyson產品能夠在最短時間內恢復正常運作，讓您不必等待太久。
讓您的Dyson家電重返巔峰
深層清潔和消毒服務
讓您的Dyson家電獲得潔森工坊的深層清潔和消毒服務。潔森工坊專注於讓您的產品保持最佳狀態，消除污垢和異味，確保您的家居環境健康舒適。
快速維修和客戶滿意度保證
時間就是金錢！潔森工坊的快速維修服務確保您的Dyson家電在最短時間內恢復正常運作。擁有高客戶滿意度保證，讓您安心選擇潔森工坊的維修服務。
提供原廠零件和專業技術支持
潔森工坊的維修服務使用原廠零件，並提供專業技術支持，讓您的Dyson家電性能再次提升。別再尋找其他無法保證品質的維修點，立即與潔森工坊聯繫，讓您的產品得到最佳照顧！
全臺灣範圍內的維修中心和便利的服務據點
不管您身在何處，您可以拍照或是郵寄本體到潔森工坊的維修中心，由潔森工坊專業工程師將其煥然一新。
到府收件免運費：讓您省心省力
不用出門，享受專業維修服務
現在您無需親自出門，我們提供到府收件免運費的專業維修服務。只需一通電話或線上預約，我們將上門為您收取有維修需求的Dyson家電，讓您省心省力，專注於自己的生活和工作。
水貨、公司貨、過保固都能修
無論您的Dyson產品是水貨、公司貨還是過保固，我們都能為您提供專業的維修服務。我們的維修團隊具有豐富的經驗和技術，為您解決各種問題，讓您的家電重返巔峰性能。
先檢查再決定要不要修，180天保固
在進行維修前，我們會先為您的Dyson產品進行詳細檢查，確保了解問題所在。檢查完成後，您可以根據檢查結果決定是否進行維修。我們為您提供180天的保固期，讓您在維修後能夠安心使用。
選擇我們的到府收件免運費維修服務，您將體驗到無與倫比的便捷和專業。我們專注於為您提供最高品質的維修，讓您的Dyson家電重新散發光芒。不再猶豫，現在就聯繫我們，讓我們為您的家電帶來新生！
各大品牌專業保養維修：讓您的家電重現光彩
專業維修各類型家電產品
在現代生活中，各式家電產品已經成為我們生活中不可或缺的一部分。然而，隨著使用時間的增長，家電產品可能會出現各種故障，影響其性能和使用壽命。
此時，尋找一家專業的家電維修服務便成為了必要之舉。我們的專業保養維修團隊為您提供各大品牌的家電維修服務，包括Dyson、小米、iRobot、伊萊克斯、LG、Panasonic、日立和Gtech小綠等。
我們具備豐富的經驗和專業技能，能夠迅速檢查並解決各類家電產品的故障。
吸塵器維修
吸塵器是家庭清潔的重要工具，但長時間使用後可能會出現馬達故障、電池老化或濾網堵塞等問題。
我們的專業維修團隊能夠為各大品牌的吸塵器提供維修服務，無論是更換馬達、電池，還是清洗濾網，我們都能確保您的吸塵器重新恢復最佳性能。
掃地機器人維修
掃地機器人為我們的生活帶來了許多便利，然而，長時間使用可能會導致電池壽命降低、輪子磨損或傳感器失靈。
我們針對各大品牌的掃地機器人提供專業維修服務，無論是更換電池、輪子，還是維修傳感器，都能確保您的掃地機器人重新運作良好。
空氣清淨機維修
空氣清淨機在提高室內空氣品質方面發揮著重要作用，但使用一段時間後，可能會出現濾網堵塞、風扇運作異常或電路故障等問題。
我們的專業維修團隊為各大品牌的空氣清淨機提供維修服務，包括更換濾網、修復風扇運作異常以及排查電路故障等。我們致力於確保您的空氣清淨機重新達到最佳運作狀態，繼續為您提供清新舒適的室內空氣。
吹風機維修
吹風機是日常生活中的必需品，然而在使用過程中可能會遇到無法啟動、風量減弱或電線老化等問題。
我們為各大品牌的吹風機提供維修服務，從更換馬達、修復風量問題到更換電線等，都能確保您的吹風機重新達到最佳性能。
戴森Dyson維修價格
透過對應型號，來取得你的維修價格
客戶滿意度保證
客戶滿意度是我們最關注的問題。我們承諾，無論您需要維修的家電產品是水貨、公司貨還是過保固，我們都能提供專業的維修服務。
在維修前，我們會先進行詳細的檢查，確定問題所在，再根據您的需求提供最適合的解決方案。此外，我們提供180天的保固，讓您享受無憂的維修體驗。
總之，我們的專業保養維修團隊致力於為您提供高品質的家電維修服務，讓您的各類家電產品重新煥發光彩。選擇我們的專業維修服務，讓您的家電產品重返巔峰！
潔森工坊維修據點
臺中服務地區：臺中市、北屯、西屯、大里、太平、南屯、豐原、北區、南區、西區、潭子、大雅、沙鹿、清水、龍井、大甲、東區、烏日、神岡、霧峰、梧棲、大肚、后里、東勢、外埔、新社、中區、石岡、和平
嘉義服務地區：太保市、樸子市、大林鎮、布袋鎮、中埔鄉、民雄鄉、溪口鄉、新港鄉、六腳鄉、東石鄉、義竹鄉、鹿草鄉、水上鄉、中埔鄉、竹崎鄉、梅山鄉、番路鄉、大埔鄉、阿里山鄉
雲林服務地區：斗六市、西螺鎮、斗南鎮、北港鎮、虎尾鎮、土庫鎮、林內鄉、古坑鄉、大埤鄉、莿桐鄉、褒忠鄉、二崙鄉、崙背鄉、麥寮鄉、臺西鄉、東勢鄉、元長鄉、四湖鄉、口湖鄉、水林鄉
潔森工坊致力於為客戶提供公平的價格政策，讓您享受到最具性價比的家電維修服務。臺中大雅戴森吹風機舊換新推薦
我們將根據家電產品的實際損壞程度、所需更換零件的價格以及維修工時，為您提供合理且透明的報價。雲林斗六LG吹風機按鍵失靈維修推薦
在潔森工坊，您不必擔心被高額收費，我們將竭誠為您提供物有所值的維修服務。與此同時，我們還會定期推出優惠活動，讓您享受更多的實惠。臺中潭子Dyson吹風機維修推薦
蘇雪林：家 家的觀念也許是從人類天性帶來的。你看鳥有巢，獸有穴，蜜蜂有窠，螞蟻有地底的城堡。而水貍還會作木匠，作泥水匠，作捍堤起壩的功夫，經營它的住所哩。小兒在外邊玩了小半天，便嚷著要家去。從前在外面做大官的，上了年紀，便要告老回鄉，哪怕外面有巴黎的繁華，紐約的富麗，也牽絆他不住，這叫做樹高千丈，葉落歸根。楚霸王說富貴不歸故鄉，如衣錦夜行。道士以他企圖達到的境界為仙鄉，為白云鄉。西洋宗教家也叫天國為天鄉。家鄉二字本有連帶的意義，鄉土不就是家的觀念的擴大嗎？ 我曾在另一篇文章里說過：鳥兒到了春天便有筑巢的沖動，人到中年也便有建立家庭的沖動。這話說明了一種實在情況。我們仔細觀察那些巢居的鳥類，平常的日子只在樹枝上棲身，或者隨便在哪里混過一夜。到了快孵卵了，才著忙于筑巢，燕子便是一個例。人結婚之后，有了兒女，家的觀念才開始明朗化起來，堅強化起來。少年時便顧慮家的問題，呸，準是個沒出息的種子！ 我想起過去的自己了。——當文章寫到轉不過彎時，或話說到沒有得說時，便請出自己來解圍，這是從吳經熊博士學來的方法。一半是天性，一半是少時多讀了幾種中世紀式的傳奇，便養成了一種羅曼蒂克的氣質。美是我的生命，優美，壯美，崇高美，無一不愛。尋常在詩歌里，小說里，銀幕里，發見了哀感頑艷，激昂慷慨的故事時，我決不吝惜我的眼淚。有時候，自覺周身血液運行加速，呼吸加急，神經纖維一根根緊張得像要繃斷。好像面對著什么奇跡，一種人格的變換，情感的升騰，使我忘失了自己，又神化了自己。我的生命像整個融化在故事英雄生命里，本來渺小的變偉大了，本來齷齪的變崇高了。無形的鞭策，鼓舞我要求向上，想給自己造成一個美的人格，雖然我的力量是那么薄弱。 那時候我永遠沒想到家是什么，一個人要家有什么用。因為自己是學教育出身的，曾想將自己造成一個教育家，并非想領略得天下英才而教育之的私人樂趣，其實是想為國儲才。初級師范卒業后，當了一年多小學教師，盲目的熱心，不知摧殘了幾個兒童嫩弱的腦筋。過度的勤勞，又在自己身體里留下不少病痛的種子。現在回想，真是一場可愛而又可笑的夢。在某些日子里，我又曾發了一陣瘋，想離開家庭，獨自跑向東三省墾荒去。賺了錢好救濟千萬窮苦的同胞。不管自己學過農業沒有，也不管自己是否具有開創事業的魄力與干才，每日黃昏望著故鄉西山尖的夕陽默默出神，盤算怎樣進行的計劃。那熱烈的心情，痛苦的滋味，現在回想，啊，又是一場可愛而可笑的夢。 于今這一類的夢想，好像盈盈含笑的朝顏花，被現實的陽光一灼，便立刻萎成一絞兒枯焦的淡藍了。教育家不是我的份，實業家不是我的份，命定只配做個弄弄筆頭的文人。于今連筆也想放下，只想有一個足稱為自己主有物的住所，每天早起給我一盞清茶，幾片涂著牛油的面包，晚上有個溫暖的被窩，容我伸直身子睡覺，便其樂融融，南面王不易也。 家，我并不是沒有。安徽太平縣鄉下有一座老屋，四周風景，分得相離不遠的黃山的雄奇秀麗。隱居最為相宜。但自從我的姓氏上冠上了另一個字以后，它便沒有了我的份。南昌也有一座幾房同居的老屋，我不打算去住。蘇州有一座小屋倒算得是我們自己的。但建筑設計出于一個笨拙工程師之手。本來是學造船出身的，卻偏要自作聰明來造屋，屋子造成了一只輪船，住在里面有說不出的不舒服，所以我又不大歡喜。于今這三座屋子，有兩座是落在淪陷區里，消息阻隔，也不知變成怎樣了。就說幸而瓦全，恐怕已經喂了白蟻。這些戴著人頭的白蟻是最好揀那無主的屋子來蛀。先蛀窗欞門扇，再蛀頂上的瓦，墻壁的磚，再蛀承塵和地板。等你回來，屋子只剩下一個空殼。甚至全部都蛀完，只留給你一片白地。所以我們的家的命運，早已成了未知數，將來戰事結束，重回故鄉，想必非另起爐灶不可了。 記得少壯時性格善于變動，不喜住在固定的地方。當游覽名山勝水，發見一段絕佳風景時，我定要叫著說：喔，我們若能在這里造座屋子住多好！于是康，即上述的笨拙工程師，就冷冷地訕嘲我：“我看你不必住房子，頂好學蒙古人住一種什么氈廬或牛皮帳。他們逐水草而遷徙，你呢，就逐好風景而遷徙。”對呀，屋子能搬場是很合理的思想，未來世界的屋子一定都是像人般長了腳能走的。忘記哪位古人有這么一句好詩，也許是吾家髯公吧，“湖山好處便為家”，其中意境多可愛。行腳僧煙蓑雨笠，到處棲遲，我常說他們生活富有詩意，就是為了這個。 由髯公聯想到他的老表程垓。他的書舟詞，有使我欣賞不已的《滿江紅》一首云： 葺屋為舟，身便是煙波釣客。況人間原似浮家泛宅，秋晚雨聲蓬背穩，夜深月影窗欞白。滿船詩酒滿船書，隨意索。 也不怕云濤隔，也不怕風帆側，但獨醒還睡，自歌還歇。臥后從教鰍鱔舞，醉來一任乾坤窄。恐有時撐向大江頭，占風色。 這詞中的舟并非真舟，不過想像他所居之屋為舟，以遣煙波之興而已。我有時也想假如有造屋的錢，不如拿來造一只船。三江五湖，隨意遨游，豈不稱了我“湖山好處便為家”的心愿。不過船太小了，像張志和的舴艋，于我也不大方便，我的生活雖不十分復雜，也非一竿一蓑似的簡單，而且我那幾本書先就愁沒處安頓。太大了，惹人注目，先就沒膽量開到太湖。我們不能擘破三萬六千頃青琉璃，周覽七十二峰之勝，就失卻船的意義了。 以水為家的計劃既行不通，我們還是在陸地上打主意吧。 像我們這類知識分子，每日都需要新的精神食糧，至少一份當天報紙非入目不可。所以家的所在地點離開文化中心不可太遠，但又不必定在城市之中，若能半城半郊，以城市而兼山林之樂，那就最好沒有了。為配合那時經濟情形起見，屋子建筑工料，愈省愈好。墻壁不用磚而用土，屋頂用茅草也可以。但在地板上不可不多花幾文，因為它既防潮濕又可保持室中溫度，對衛生關系極為重大。地板離地高須二尺，裝置要堅固，不平或動搖，最為討厭。一個人整天在杌隉不安的環境里度日，精神是最感痛苦的。屋子盡可以不油漆，而地板必抹以桐油。我們全部生命幾乎都消耗于書齋之中，所以這間屋是必須加意經營的。朝南要有一面鑲玻璃大窗，冬受暖日，夏天打開，又可以招納涼風。東壁開一二小窗。西北兩壁的地位則留給書架。后面一間套房，作為我的寢室，只須容得下一榻二櫥之地。套房和書齋的隔斷處，要用活動的雕花門扇。糊以白紙，或淺藍鵝黃色的紙。雕花是中國建筑的精華，圖樣多而美觀，我們故鄉平民家的窗欞門戶，多有用之者，工價并不貴。它有種種好處：光線柔和可愛，空氣流通，一間房里有了炭火，另一間房可以分得暖氣。這種藝術我以為應當予以恢復。造屋子少不了一段游廊，風雨時可以給你少許回旋之地，夏夜陳列藤椅竹榻，可與朋友煮茗清談；或與家人談狐說鬼，講講井市瑣聞，或有趣味的小故事，豆棚瓜架的味兒，是最值得人懷戀的。 屋旁要有二畝空曠之地，一半蒔花，一半種菜，養幾只雞生蛋，一只可愛的小貓，晚上趕老鼠，白晝給我做伴。書，從前夢想的是萬卷琳瑯，抗戰以后，物力維艱，合用的書有一二千卷也夠了。要參考時不妨多跑幾趟圖書館，所以圖書館距離要近，頂好就在隔壁。外文書也要一些。去舊書鋪訪求，當然比買新的便宜，又可替國家節省外匯，豈非一舉兩得。圖書館或舊書鋪弄不到的書，可以向藏書最多的朋友去借。我別的品行不敢自信，借書信用之好，在朋友間是一向聞名的，想朋友們決不至于拿“借書一瓻”的話來推托吧。書有了，于是花前燈下，一卷陶然，或于紙窗竹榻之間，抒紙伸筆，寫我心里一些想說的話。寫完之后，拋向字簍可以，送給報紙雜志發表也可以。有時用真姓名與讀者相見，有時捏造個筆名用也可以。再重復一句，我寫的文字無論如何不好，總是我真正心里想說的話。我決不為追逐時代潮流，迎合世人口味，而歪曲了我創作的良心。我有我的主見，我有我的驕傲。 只有做皇帝的人才能說富有四海，臣屬萬民的話。但我們若肯用點腦筋，將自然給予我們的恩惠，仔細想想，每個人都有這一項資格的。飛走之物的家，建筑時只有兩口兒的勞力，所以大都因陋就簡。據說喜鵲的窩做得最精巧，所以常惹斑鳩眼紅，但你若將鵲巢研究一下，咳，可憐，大門是向天開的，育兒時遇見風雨，母鳥只好拱起背脊硬抵，請問人類的母親受得這苦不？就說那硬尾巴，毛光如漆的小建筑師吧。它能采木，能運石，可算最伶俐了，但我敢同你打賭，請你進它屋子去住，你一定不肯。人呢，就不然了。譬如我現在客中所住的一間書齋，雖說不上精致，但建筑時先有人制圖，而后有木匠泥水匠來構造。木材是從雅安一帶森林砍下，該鋸成板的鋸成板，該削成條子的削成條子，扎成木排，順青衣江而下淌，達到嘉定城外。一堆堆，一堆堆積著。要用時，由江邊一些專靠運木為生的貧民扛來，再由木匠搭配來用。木匠的斧子，鋸子，刨子，釘子，原料是由本城附近某礦山出產的，又用某礦山的煤來鍛煉的，開礦的，挖煤的，運鐵煤的，燒爐的，打鐵的，你計算計算看，該有多少人？全房的油漆，壁上糊的紙，窗上的玻璃和簾幕，制造和販賣的，又該有多少人？我桌上有一架德國制造的小鬧鐘，一管美國制造的派克自來水筆，一瓶喀萊爾墨水，幾本巴黎某書店出版的小說，一把俄國來的裁紙刀。在抗戰前，除那管筆花了我二十元代價之外，其余都不值什么。但你也別看輕這幾件小東西，它們渡過驚波萬重的印度洋和太平洋，穿過數千里雪地冰天的西比利亞，一路上不知換了多少輪船，火車，木船，薄笨車，不知經過多少人的手，方能聚首于我的書齋，變成與我朝夕盤桓的雅侶。 飛走之物無冬無夏，只是一身羽毛。孔雀錦雞文采最絢爛，但這一套美麗衣服若穿煩膩了，想同白鷺或烏鴉換一身素雅的穿，換換口味，竟不可能。我們則夏紗，秋夾，冬棉皮，還有羊毛織的外套。要什么樣式就什么樣式，要什么顏色就什么顏色。談及吃的，則虎豹之類吃了肉便不能吃草，牛馬之類吃了草又不能吃肉。蚊子除叮人無別法生活，被人一巴掌拍殺，也決無埋怨。蒼蠅口福比較好，什么吃的東西都要爬爬嘬嘬，但蒼蠅也最受憎惡，人類就曾想出許多法子消滅它。人則對于動植物，甚至礦物都吃，而有錢人則天天可以吃葷。有些好奇的有錢人則從人參，白木耳，猩猩的唇，黑熊的掌，駱駝的峰，麋鹿的尾，猴子的腦，燕兒的窩，吃到兼隸動植物二界的冬蟲夏草。人是從平地上的吃到山中的，水底的；從甜的吃到苦的，香的吃到臭的。猥瑣如蟲豸總可饒了吧？也不饒，許多蟲類被人指定了當做食料，連毒蛇都弄下了鍋作為美味。這才真的是“玉食萬方”哩。 可見上帝雖將亞當夏娃趕出地上樂園，待遇他們的子孫，其實不壞。我們還要動不動怨天咒地，其實不該。譬如做父母的辛辛苦苦，養育兒女，什么東西都弄來給他享受，還嫌好道歹，豈不教父母寒心，回頭他老人家真惱了，你可要當心才好。——有人說人不但是上帝的愛子，同時是萬物的靈長，自然界的主人，我想無論是誰，對于這話是不能否認的。 你雖則是絲毫沒有做統治者的思想，但是在家里，你的統治意識卻非常明顯。這小小區域便是你的封邑，你的國家。你可以自由支配，自由管理。你有你的百官，你有你的人民，你有你的府庫。你添造一間屋，好似建立一個藩邦；開辟一畦草萊，好似展拓幾千里的疆土；筑一道墻，又算增加一重城堡；種一棵將來足為蔭庇的樹，等于造就無數人才；栽一株色香俱美的花，等于提倡文學藝術。家里幾桌床榻的位置，日久不變，每易使人厭倦，你可以同你的謀臣——你的先生或太太——商議，重新布置一番。布置妥帖之后，在室中負手徐行，躊躇滿志，也有政治上除舊布新的快感。或把筆床茗碗的地位略為移動，瓦瓶里插上一枝鮮花，墻壁間新掛一幅小畫，等于改革行政，調動人員，也可以叫人耳目一新，精神煥發。怪不得古人有“山中南面”之說，人在家里原就不啻九五之尊啊。 夠了，再說下去，人家一定要疑心我得了什么帝王迷，想關起門來做皇帝。其實因為有一天和朋友袁蘭子女士談起家的問題，她說英國有一句俗語：“英國人的家，就是他的城堡”，具有絕對的主權，絕對的尊嚴性，覺得很有意思，就惹起我上面那一大堆廢話罷了。 實際上，家的好處還是生活的自由和隨便。你在社會上與人周旋，必須衣冠整齊，舉止彬彬有禮，否則人家就要笑你是名士派。在家你口銜煙卷，悠然躺在廊下；或靸著一雙拖鞋，手拿一柄大芭蕉扇，園中來去；或短衣赤腳，披襟當風，都隨你的高興。聽說西洋男人在家庭里想抽枝煙也要得太太的許可；上餐桌又須換衣服，打領結，否則太太就要批評他缺少禮貌，甚或有提出離婚的可能。啊，這種丈夫未免太難做吧。幸而我不是西洋的男人，否則受太太這樣拘束，我寧可獨身一世。 沒有家的人租別人房子住，時常會受房東的氣。房租說加多少就多少，你沒法抗議。他一下逐客之令，無論在什么困難情形之下，你也不得不拖兒帶女一窩兒搬開。若和房東同住，共客廳，共廚房，共大門進出，你不是在住家，竟是住旅館。住旅館，不過幾天，住家卻要論年論月，這種喧鬧雜亂的痛苦，最忍耐的心靈，也要失去他的伸縮性。雖說人生如逆旅，但在短短數十年生命里，不能有一日的自由，做人也未免太可憐，太不值得了。 人到中年，體氣漸衰，食量漸減，只要力之所及，不免要講究一點口腹之奉。對于食譜，烹飪單一類的書，比少年時代的愛情小說還會惹起注意。我有旨蓄，可以御冬：腌菜，酸齏，腐乳，芝麻醬，果子醬，無論哪個窮措大的家庭，也要準備一些。于是大壇小罐也成為構成家庭樂趣的成分，對之自然發生親切之感。這類壇罐之屬，旅館是沒地方讓你安置的，不是固定的家也無意于購備，于是家就在累累壇罐之中，顯出它的意味。人把感情注到壇罐上去，其庸俗寧復可耐，但“治生那免俗”，老杜不早替我們解嘲了嗎？ 但一個人沒有家的時候就想家，有了家的時候，又感到家的累贅。我們現在不妨談談家的歷史。原始時代家庭設備很簡單，半開化時代又嫌其太復雜。孟子雖曾提倡分工合作之說，但中國人日常生活的需要，幾乎件件取諸宮中。一個家庭就等于一個社會。鄉間富人家里有了牛棚，豕牢，雞塒，鵝棚不算，米豆黍麥的倉庫不算，還有磨房，舂間，酒漿坊，紡車，織布機，染坊，只要有田有地有人，關起門來度日，一世不愁餓肚子，也不愁沒衣穿，現在摩登化的小家庭，雖刪除了這些瑣碎節目，但一日三餐也夠叫人麻煩。人類進化已有了幾千年，吃飯也有了幾千年，而這一套刻板文章總不想改動一下，不知是何緣故。假如有人將全地球所有家庭主婦每日所費于吃飯問題的時間，心思，勞力，做一個統計，定叫你吃一大驚。每天清早從床上滾下地，便到廚房引燃爐火，燒洗臉水，煮牛乳，烤面包，或者煮粥，將早餐送下全家肚皮之后，提籃上街買菜。買了菜回家差不多十點鐘了，趕緊削蘿卜，剝大蒜，切肉，洗菜，淘米煮飯，一面注意聽飯甑里蒸氣的升騰，以便釜底抽薪，一面望著鍋里熱油的滾沸，以便倒下菜去炒。晚餐演奏的還是這樣一套序目。烹飪之余，更須收拾房子，洗漿衣服，縫紉，補綴，編織毛織物。夜靜更深，還要強撐倦眼在昏燈下記錄一天用度的賬目。有了孩子，則女人的生活更加上兩三倍的忙碌，這里我不必詳細描寫，反正有孩子的主婦聽了就會點頭會意的。有錢人家的主婦，雖不必井臼躬操，而家庭大，人口多，支配每天生活也夠淘神。你說放馬虎些，則家中鹽米，不食自盡，不但經濟發生問題，丈夫也要常發內助無人之嘆，假如男人因此生了外心，那可不是玩的。我以為生活本應該夫婦合力維持的，可是男人每每很巧妙地逃避了，只留下女人去抵擋。雖說男人賺錢養家，不容易，也很辛苦，但他究竟不肯和生活直接爭斗，他總在第二線。只有女人才是生活勇敢的戰士，她們是日日不斷面對面同生活搏斗的。每晨一條圍裙向腰身一束，就是擐好甲胄，踏上戰場的開始。不要以為柴米油鹽醬醋茶，微末不足道，它就碎割了我們女人全部生命，吞蝕盡了我們女人的青春、美貌和快樂。女人為什么比男人易于(www.lz13.cn)衰老，其緣故在此。女人為什么比男人瑣碎、凡俗，比男人顯得更愛硁硁較量，比男人顯得更實際主義，其緣故亦在此。 未來世界家庭生活的需要，應該都叫社會分擔了去。如衣服有洗衣所，兒童有托兒所和學校，吃飯有公共食堂。不喜歡到公共食堂的，每頓肴膳可以由飯館送來。那時公共食堂和飯館的飲食品，用科學方法烹制，省人工，價廉物美。具有家庭烹飪的長處，而滋養分搭配得更平均，更合乎衛生原則。自己在家里弄點私菜，只要你高興，也并非不允許的事。將來的家庭眷屬，必緊縮得僅剩兩三口。家庭的設備，只有床榻幾椅及少許應用物件而已。不愿意住個別的家便住公共的家。每人有一二間房子，可以照自己趣味裝璜點綴。各人自律甚嚴，永不侵犯同居者的自由。好朋友可以天天見面，心氣不相投合的，雖同居一院，也老死不相往來。這樣則男人女人都可以省出時間精力，從事讀書、工作、娛樂，及有益自己身心和有益社會文化的事。 理想世界一天不能實現，當然我們每人一天少不了一個家。但是我們莫忘記現在中國處的是什么時代，整個國土籠罩在火光里，浸漬在血海里；整個民族在敵人刀鋒槍刺之下茍延殘喘。我們有生之年莫想再過從前的太平歲月了。我們應當將小己的家的觀念束之高閣，而同心合意地來搶救同胞大眾的家要緊。這時代我們正用得著霍去病將軍那句壯語：“匈奴未滅，無以家為。” 蘇雪林作品_蘇雪林散文 蘇雪林：收獲 蘇雪林：一封信分頁：123
林文月：京都一年 日式料理亭的餐室都是榻榻米的，所以客人一律要脫鞋才能入內，至于房間有大有小，依宴客人數的多寡及排場大小而定。正式宴客的房間多有“床之間”，墻上常懸掛著書畫，案上供著鮮花，主賓被安排在面對“床之間”的方向，算是上位。客人坐定后，服務生會送來毛巾和熱茶。京都以產“清水燒”陶瓷器著名，一個好的料理亭所用的茶碗食具常比一般家庭考究，有些茶杯往往價值在千元以上（合臺幣百余元）。所幸日式房屋席地而坐，茶杯不易打破，而當客人受捧精致名貴的飲具時，心里常常有受尊重的感覺，所以也就特別自重自愛了。 京都的宴會和日本其他各地大致相同，只是更注重餐前的茶點。因為京都是茶道的發祥地，所以有些料理亭也會用抹茶佐以精美的甜點待客。日本人用餐方式與西方人相似，與我們中國人圍著中央的大盤，大家共享一菜不同，而是每人面前一個托盤，上面放置著酒杯、碗筷和碟盤。第一道菜是冷盤，有魚蝦，有蔬菜，而絕無肉類。說來奇怪，中國的酒席若省去了雞鴨豬肉幾乎不能想象，而日本人正式宴客卻不能有肉食上桌，他們連平日三餐也極少吃鳥獸肉，魚和其他海產是他們的主菜，這可能與島國環境有關系吧。京都人的冷盤中最常見的是利用河魚做成的生魚片。因為該地離海較遠，海魚需賴附近濱海地區供應，但河魚則可以直接取自東北方的日本第一大湖琵琶湖。這些或切片，或切絲的新鮮生魚，不佐以綠色的芥末，卻另配有一種顏色較黃，味道酸中帶甜的稀醬。據說是因為河魚有較重的土味，所以需用酸味來遮蓋。許多初嘗日本菜的外國人都吃不慣這種“頗野蠻”的生魚片。尤其京都的新鮮河魚更不堪入口，但是如果你不能吃這種生魚，享受京都美食的樂趣將減去一大半了。河里的生魚片較海魚爽脆，味道也往往更鮮美，配以酸甜稀醬，初嘗時可能稍覺異樣，不過，細嚼之后，那種特有的風味確屬不凡，你便不得不同意京都人的調配了。 冷盤之中，除用新鮮的魚蝦外，京都的人每好以時鮮蔬菜點綴其間。春夏之交，芋頭的新莖剛長出，摘下最嫩的一節，用沸水略燙，切成寸許長，放在精致的淺色碟中冷食，顏色碧綠，脆嫩可口。又有一種細長而略帶紫紅色的植物，梢頭卷曲，學名叫薇。也同樣以清水煮熟后，切段冷食。這種野菜在一流的料理亭里，每人面前的碟中一小撮，以極講究的手藝擺列出來，予人以珍貴的感覺。想到伯夷叔齊義不食周粟，隱居首陽山內，采薇而食，終于餓死，其間的意境何其懸殊啊！日式筵席講究排場和氣氛，食物本身卻往往十分清淡，量也極少，京都的吃食，尤其精美。一道看似尋常的菜肴，可能花費三數番烹煮的工夫。而當其被小心放置在色彩調和的盤碟之中時，確實能收牡丹綠葉之效果。一般來說，京都的事物是頗注重視覺享受的。對于講究實惠的中國人而言，有時難免覺得他們的視覺效果反居味覺效果之上了。有一回，我受日本朋友的正式招待，在冷盤之后，服務生端上來一湯一菜，都用十分講究的碗盛著，上面都有碗蓋著。打開了湯碗的蓋子，里面是七分滿的“味噌汁”，三數粒新鮮甘貝浮沉著，滋味相當鮮美。另一個較大的丹漆木碗非常豪華，碗蓋上鏤嵌著金絲花紋。我充滿好奇與期待，小心翼翼掀開了那扁平的蓋子。出乎意外地，在那直徑約三寸的朱紅色木碗內，只端端正正地擺著一寸見方的蛋卷，旁邊點綴著幾片香菜葉子，此外更無他物。朱紅色的容器，黃色的蛋卷以及綠色的香菜，那顏色的配合倒是很雅致的，不過，我不能否認當時內心所感到的失望，越是大的料理亭，容器越大，也越精致，但是里面的食物也相形之下顯得越“渺小”了。 京都的廚子布置菜肴往往遵循一定的規則，那嚴格的態度就如同花道老師教授插花一樣的一絲不茍。在圓山公園附近有一家“平野家”，專售芋頭燉風干魚，據說已有三百年的歷史了。我個人覺得那芋頭與風干魚的味道并不怎么頂出色，可是對他們的清湯則至今懷念。打開紅漆的蓋子，一碗清可見底的湯，中央均衡地放置著一小方塊蛋餅、一片香菇、一段竹筍和一支松針，上面覆蓋著薄薄的一層豆腐衣。那碗清湯用木魚以溫火燉出，故味道清香鮮美無比。據說這碗湯的五色內容，其布置法三百年來未曾改變過。京都就是這么一個地方，處處保留著他們的歷史傳統！ 說到菜肴布置的手藝，另有一家料理亭的生墨魚片也是很值得一提的，他們總是將一片片白色的墨魚片卷曲擺列成一朵白色茶花的形狀，用黃色的魚卵做花蕊，翠綠的菜莖和三兩片洗凈的樹葉點綴襯托，擺在不施漆的檜木砧板上，構成一幅藝術的畫面，教人不忍下箸破壞那完美的形象。就因為京都的廚師特重菜肴的視覺之美，所以連日本人自己也管京都菜叫“用眼睛看的料理”了。 京都的烹飪除了特別重視其視覺美之外，更以味淡著稱。日本菜本就比較清淡，而京都菜尤其味道淡薄。東京和大阪等外地的人常嘲笑京都的食物“淡而無味”，然而京都人卻另有一套說辭，他們以為調味濃膩會遮蓋食物本身所具有的味道，烹飪得淡，才能享受原味，他們更認為會欣賞淡味菜肴，才是真正懂得吃的人。普通一個家庭的廚房里多備有兩種醬油，一種是淡色的（相當于我們的白醬油），做調味之用，另一種深色的，專供蘸食用。除了享受食物原味之外，淡色的醬油也可以使食物保持其原來的色澤，這一點也是他們所重視的烹飪之道。 講這種素淡的“食經”發揮到極致者便是京都有名的禪料理——“湯豆腐”。顧名思義，禪料理與佛教禪宗是有關系的。京都市內以及近郊大小的佛教寺院多不勝數，而在各宗派之中，禪宗寺院頗居多數。這些寺院多有供應禪料理（一名精進料理），禪宗和尚不食葷腥，全用素食，而其中以清水煮白豆腐最有名。日本一般市場里出售的豆腐比較粗糙，而寺院里禪僧的豆腐則潔白細膩，入口即化，十分精致。這種“湯豆腐”只是將嫩白豆腐在沸水中略微川過，切成半寸許見方，仍浸于清水中，以保持幼嫩。通常都是用木制小桶裝著，食時蘸以七味及白醬油。其色澤純白，味亦淡薄，完全符合禪宗意境。京都市內以南禪寺的湯豆腐最負盛名，每年觀光季節，從外國和日本各地來京都的人必一嘗此禪味，故而“南禪寺”北側的“壺庵”常是座無虛席，有時尚得排隊等候。“清水寺”的湯豆腐雖未若“南禪寺”著稱，然而在那半山腰的露店里，脫去皮鞋，盤坐在鋪著紅布的榻榻米上，叫一客清淡的湯豆腐，飲兩杯甜甜的日本酒，無論賞秋葉，或看落英，都是極風流饒有情致的。 京都人雖然雅愛淡的口味，但是這并非表示他們沒有濃膩的食物。在市區三條京阪車站附近的狹窄弄堂里有一家“北齋”，以獨家生意“御獵鍋”出名。關于“御獵鍋”一詞的來源，在一個北風凜冽的夜晚，那個掌廚的京都婦人曾娓娓地告訴我：在很久遠的古代，有一次帝王貴族們外出打獵，由于興致濃厚，較預計的時間延緩了。他們吃盡了攜帶的糧食，不得已而向農家求食。受寵若驚的農人，趕忙洗凈了鋤頭，宰殺了肥鴨，就在炭火上用鋤頭替代釜鍋，以鴨油烤鴨肉，佐以新摘的蔬菜進供。那些饑餓的貴人們享受過吱吱作響而香噴噴的鴨肉以后，竟留下了難忘的印象，故而回到宮殿里，特令仿造農作的鋤具，如法炮制。從此這道農家野味不脛而走，遂為別致的菜單。這個故事與正德皇帝大賞民間稀飯醬菜的軼聞相類，其真實性頗可疑，然而姑妄言之姑妄聽之，倒是異鄉寒夜里一段有趣的記憶。“北齋”的店面不大，只有里外二間，卻十分爽凈，布置也頗不俗，到處有斗笠蓑衣等裝飾，洋溢著農莊情調。里面較大的一間供正式宴席用，通常小吃則在外面一間。在那二十席大的空間里，擺著四五張日式矮幾，上皆有瓦斯設備，隨時可供燒烤。另有一排如同酒吧的柜臺，上面也裝著瓦斯爐。由于柜臺下挖著一條溝，客人可以把雙腿垂放，而不必受日式盤坐的麻痹之苦，所以一般外國人都愿意坐在那兒。客人坐定后，他們會送上一杯熱茶，一條毛巾和一張印著“北齋”的紙制圍兜，教你將兩根帶子系在頸后，以防食時鴨油濺于胸前。接著，那位婦人會把你面前的瓦斯爐點燃，放上一塊鋤具型鐵板，又端出精巧的藤制小簸箕，上面堆放著一片片鴨肉、蔥段、白菜、青椒、胡蘿卜以及新鮮香菇等蔬菜。客人可以自己動手將那鴨油放在鐵板上煎炸。然后再放蔥段和鴨肉、蔬菜等。如果你是一個初次嘗食的客人，那位婦人會親切地替你服務，一邊用綿綿的京都腔和你聊天。她的手法熟練，有時候一個人站在柜臺里，可以同時照顧一排五六個客人，而使每個客人都沒有被冷落的感覺。當鴨肉烤熟時，濃郁的香味便充滿了整個房間，教人垂涎三尺，而吱吱響的蔬菜又十分爽脆可口。面前的爐火把你的臉烘得紅紅熱熱的，如果再叫上一壺乳白色的濁酒慢慢酌飲，幾乎可以把異鄉冬夜的愁悶暫忘，而“五世長者知飲食”，這時你的享受真不啻是帝王貴族了！ 日本人平時很少吃獸肉，據說吃牛肉的風氣還是在明治維新以后才開始的，有些保守的京都人至今不能習慣肉腥。不過，戰后日本政府為了改善民間的食生活，促進國民健康，已提倡面食和多食鳥獸肉，而一般年輕人也逐漸有重視肉食的傾向了。或許是平時多以魚介蔬菜為主食的關系吧，當他們享用肉食時往往只以吃肉為目的，而暫摒魚蝦，僅以些許蔬菜佐配。在京都的大街小巷里，到處可以看到用白糖和醬油烹調肉類的“壽喜燒”招牌。更甚者，在市區河原町四條有一家號稱肉屋的“南大門”。這家六層樓高的餐館有電梯接送客人，而每一層樓專賣某地肉食：有日本式“壽喜燒”、“鐵板燒”、韓國烤肉、蒙古烤肉及西式牛排等。初看那稱做“肉屋”的廣告，不明就里的人往往會嚇一跳，其實所謂肉屋者，既意謂此六層樓的房屋全部以肉食為主耳。以前動物的內臟類為日本人所厭惡丟棄，近來也頗有知味者了。街旁常見“荷爾蒙燒”這種奇特的廣告，便是指專以肝臟、肚子、腰子等為主的食物。我們中國人一般家庭中常吃炒肝片、腰花等，卻從來沒聽說過標榜為“荷爾蒙燒”的吧。 講到肉食而不提“十二段家”可能是一大疏忽。如果你在京都想吃涮牛肉，任何人都會告訴你應該到“十二段家”去。因為“十二段家”是京都賣涮牛肉的元祖。據說“十二段家”的主人早年曾住過我國北方，返鄉時攜會了這種美味而別致的食譜，而在京都最典雅的地區只園開設了這個店。“十二段家”這個店名頗不俗，乃是典出于歌舞伎“忠臣藏”者，可見店主對古典的嗜好。而其店面也保留著古典京都式建筑物風格，無論那“勘亭流”的招牌，赭紅色的格子木門或蠟染的垂幔，都能予京都人親切的印象。如今開創“十二段家”的主人已故去，只園的店由他的大小姐主持。年屆花甲的現任女主人頗能克紹箕裘，使店譽依然不衰。除了只園的本店之外，“十二段家”在丸花町和北白川通另有兩家分店，也能保持著老主人的作風，有三小姐夫婦主持，秋道先生管理丸花町的店，秋道太太管理北白川通的店。北白川通的“十二段家”于兩年前建成，在鋼筋水泥的建筑物逐漸取代舊式木屋的今日，秋道先生夫婦卻執意修建真材實料的江戶時代京都式房屋，以求得三個店鋪的風格一致。由于北白川通近京大人文科學研究所，許多學者的住宅都在附近，而秋道太太又是一位多愁善感，饒有文學氣質的女性，她店里所懸掛的字畫，展出的屏風，甚至于擺飾用具都十分雅致，所以這家“十二段家”很自然地成為文人學者雅聚的場所。我第一天到京都，平岡教授便介紹我認識了秋道太太，而她和我一見如故，一年來竟成了無話不談的知交。秋道太太主持的“十二段家”也以涮牛肉著稱，不過她做涮牛肉的方式卻和我們中國人略異。對于貴賓上客，她會依京都習俗，先上熱茶和糕點，繼之以日式冷盤，以為佐酒之菜肴。銅制的火鍋與我們中國的火鍋完全一樣，不過，她會在那一鍋沸滾的清水里先放下大蔥、白菜、茼蒿和新鮮香菇等蔬菜，然后請你自己把面前的牛肉放下去涮一涮。那牛肉有半公分厚，而且也切得很大，每人盤上四條。京都附近有神戶、松阪等有名的肉牛產地，而牛肉的等級頗多。“十二段家”一向以供應上等牛肉維持店譽，他們所選的牛肉肥瘦得宜，精肉里雜有點點白油，一如降霜，這種肉吃起來特別滑嫩，日人稱做“霜降”。至于蘸肉的佐料，則是“十二段家”的一項秘密，雖然一年來爽直的秋道太太對我無話不說，這一點秘密她始終沒有透露過。我只知道那每人一小碗的白色佐料中大部分是研磨成漿汁的芝麻，又依客人的口味嗜好，可以任意加些白醬油及蔥末、七味等。這種吃法與我們中國人先涮薄片牛肉，后燙蔬菜、粉絲等物，而佐料依個人喜愛自己調配有多么不同！不過，沒有到過中國的秋道太太卻相信這就是我們的涮牛肉，同時她家菜單上的涮牛肉也不依日式讀法，卻故意用英文注音Shua-Niu-Rou，以示正宗。除了涮牛肉外，“十二段家”也供應西式牛排以及純京都風味的茶泡飯，而茶泡飯佐以醬菜，生魚片，味噌汁這一道清淡的吃食，和“涮牛肉”同為其招牌菜單，許多日本各地游客不遠千里來吃它呢。有時，應客人喜好，秋道太太也會供應各季的時鮮。在春末夏初時，我曾在一次宴席上吃到鯉魚做的生魚片，對之印象深刻，至今難忘。當侍應小姐端出那直徑至少有一尺半大的陶盤上來時，我以為躺在蘿卜絲做成的波浪里那條魚是活的，因為看來它外形完整無傷。可是當秋道太太用筷子掀去那覆蓋著的一層鱗片時，底下卻赫然是已切成薄片而排列整齊的魚肉，肉色透明，微滲鮮血。這純是刀法與速度的表演，那位年輕廚師島田先生確實有了不起的手藝！當我們的筷子翻動魚肉時，那條看來完整而實際已體無完膚的鯉魚竟然躍動了好幾次，秋道太太驕傲地告訴我：這足以證明魚片的新鮮，然而看著那垂死痙攣的魚身，我已倒足了胃口，不忍下咽了。 在京都吃河豚也是極風雅之事，但是受了過去“拼死吃河豚”的錯誤觀念影響，我一直認為那是極危險的，而不敢輕易嘗試。直到快離開京都時，寫蘇東坡論文的李小姐因為有感于蘇東坡盛稱河豚味美，說為了享受其美味，“直那一死！”，覺得在日本而不吃河豚，無以了解古人之語，所以約我去共嘗河豚滋味。在我國大陸上，河豚上市應該是荻芽生，楊花飛的春天，然而在日本卻在冬季，而我們兩個人想起吃河豚卻在八月的只園祭時候。日本朋友們都說在夏季里想吃河豚是挺不容易的事情，然而我們這兩個異鄉吃客卻抱著“不到黃河心不死”的決心。李小姐更不惜花費二百元買了一本《京都味覺散步》做為指南。于是她和我拿出訪名園古剎的精神，按圖索驥，在河原町三條與四條之間，大街小巷地轉著，最后總算找到一家終年供應河豚的“五十嵐”。我們叫了兩客河豚全席，所費不過一千四百元（約合臺幣一百五十元），包括有醋漬河豚的前菜，河豚生魚片，及河豚火鍋。生魚片取自河豚肉最佳部位，那切成賽紙薄的魚肉透明而晶瑩，攤擺在五彩大瓷盤上，盤上的花紋透過魚片而清楚可辨，十分美觀。據云河豚肉性極韌，非刀法高明不能切割。吃河豚生魚片的佐料與一般河魚的甜酸黃醬相同。想到梅堯臣詩那句“庖煎茍失所，入喉為鏌铘”，難免膽顫心悸。看到我們猶豫的表情，那位侍應生說：河豚的毒只在內臟里，而在日本賣河豚是需要特別執照的，何況這家“五十嵐”已有二三十年的經營歷史了，她勸我們盡管放心去吃。果然，河豚肉做的生魚片爽脆鮮美，非其他魚肉所能比。至于做火鍋用的河豚，則帶皮連骨，蓋為切魚片余下來的部分。在沸滾的湯里涮燙，蘸著特別調配的佐料吃，魚皮肥厚，饒有膠質，而肉則滑嫩，在有冷氣設備的夏季里，臉上迎著鍋里冒出的蒸氣，品嘗這別致的河豚火鍋，的確是一大享受。所遺憾者，東坡講究煮魚之法，我們所吃的河豚生魚片及火鍋未必得其法，也只有從眼前的美食遙想古人之風雅了。 在日本住久了之后，難免思念家鄉口味，京都畢竟不如大阪與東京，中國菜館比較少，烹調手藝也稍差。坐落于四條大橋畔的四層樓洋房“東華菜館”算是數一數二的北京菜館了。在我游學京都期間，受到許多人的關懷與照顧，六月里父母歐游返臺路經京都時，曾特別為我在“東華菜館”擺一桌酒席回謝他們。訂酒席時，那位山東籍的老板問我：“您訂多少錢一客的酒席？”這倒使我很驚訝，中國菜是論桌的，哪有算一客多少錢的呢？大概那位老先生在日本住久了，入鄉隨俗，所以也就采用這個東洋式的算法了。后來我要求看菜單時，他又說：“您放心吧，咱們都是中國人，一定客氣的！”倒非我不相信他，只是過去每當請客時，我總習慣先看看菜單，而這在國內也是很普通的事情，并不足以表示對餐館的不信任。老板拗不過我，只好叫領班的開了菜單來。那菜單上的十道菜里倒有三道是雞。我雖非烹飪能手，但也知道酒席上應該避免太多的重復，所以要求把其中兩道換成烤鴨和海鮮。老板總算因為我是中國人，給了我最大的面子，都答應了。十月不知家鄉味，我對慕名已久的“東華菜館”抱著很大的期望。然而，事實卻使我非常失望！當天的菜，無論烹調與布置手藝都只能算是二三流的，尤其令人沮喪的是那一道“北京烤鴨”，端出來時，鴨皮連著鴨肉，切得厚厚大大，排列也極不整齊。沒有薄餅，卻代之以冰冷的饅頭。佐料除醬和蔥段外，尚有洋蔥與黃瓜片！差堪告慰的是每盤菜都相當豐富，足夠一桌半的客人吃飽。我們三個做主人的都感到坐立不安，但是在座的日本客人卻都吃得津津有味，贊不絕口。也許我們以國內的標準求諸京都是太苛刻了吧。一流的“東華菜館”尚且如此，則遑論其他了。這一頓飯所費總共五萬元（合臺幣五千多元）。 在京都的外國餐館中“萬養軒”也是很有名的。這家以正宗法國菜為招牌的餐館在最繁華的四條。如今二層樓的房子雖已古舊，倒是數十年前全京都市內唯一夠水準的洋房呢。踏進自動的玻璃門內，室內鋪滿紫紅色的地毯。門口永遠站著兩個制服畢挺，帶白手套的男女侍應生。他們會笑容可掬，斯文有禮地接去你手中的東西，替你脫下外套，然后領著你到預訂的桌上，或為你找一個合適的座位。這里無論晝夜，始終保持光線柔和，高高的屋頂下垂著巨大的水晶燈，更增添豪華的氣氛。室內的設計正是路易十四時代的法國趣味，走道壁間里擺設著精致的瓷器和古典的玻璃杯子。據說“萬養軒”的主人曾留學法國，專習烹飪。創店以來，無論一湯一菜，甚至面包甜點都完全依仿法國式口味。如今主人已故去，店務由其女公子主持。這位皮膚白皙，嬌小而高雅的中年婦人經常穿著與其他女侍應生同樣的制服，來回巡視于各餐桌之間，對熟悉的客人她常常會自動上前招呼，但態度溫文，辭令不卑不亢，往往使客人覺得能得到她的青睞是一種殊榮。京都的西餐館頗不少，但“萬養軒”的聲譽卻能經久而不衰，一則以其傳統的地道口味，再則認真的經營方法也恐怕是主要因素吧。 像世界任何地方一樣，在第一流的餐館里可以獲得豪華的氣氛，殷勤的招待與夠水準的佳肴；但是識途老馬寧愿花費較少的錢，得到更實惠的享受。京都的大街小巷里，尤其在只園先斗町一帶那些狹窄的弄堂里有數不清的小吃店，而一個京都的老饕客會告訴你：在哪里你可以吃到夠味的壽司，在哪兒你可以嘗到不含糊的鰻魚。“重兵衛”的壽司、“權兵衛”的湯面、“平八”的什錦火鍋、“錦水亭”的筍料理、“洗月庵”的鶉蛋面、“尾張屋”的蕎麥面等，這些料理店多數具有濃厚的庶民趣味，你可以隨時從容輕松地進去，叫一兩樣喜歡吃的東西，所費無幾，而享受良多。在這些料理店之中，最饒有情調的該數先斗町鴨川畔那些櫛比林立的純京都風格的飲食店了。它們都是古老的日式木屋，緊靠著鴨川建筑，客人坐在榻榻米上，可以邊吃邊聽潺潺的水聲。多數的(www.lz13.cn)店在正屋之外，又搭伸木板臺子在河岸積石之上，叫做“床”。這些“床”都是露天的，專供夏夜納涼之用。先斗町為京都著名的花街，舞妓與藝妓集中此區。悶熱的夏夜，這種“床”便成為宴客的好場所，燈光水影與星月互輝，三味線的弦音伴著藝妓的歌聲，岸邊送來習習涼風，使整條的鴨川散發出惑人的妖嬈氣氛。這樣的情調只有在京都才能看到。 諺云：“吃中國菜，住美國房子，討日本老婆。”我們的菜肴不僅為國人引以為榮，同時也幾乎是全世界的人所一致贊美者，然而，就如同住久了鋪設地毯，有空氣調節的新式洋房后，偶一見茅頂磚墻的田舍，你會不由得產生親切自在的感覺；又如同與嬌柔溫順的佳麗處久后，見得談吐文雅，落落大方的女性，你會禁不住起思慕之情一般；在遍嘗濃膩之后，清淡的日本菜給你的意境是截然不同的。何況京都的菜肴原本不僅止為滿足人們口腹之欲，它是需要同時用眼睛去欣賞，情趣去體會的。如果你能用參觀古剎的悠閑心境去享受京都的食物，那就對了。 林文月作品_林文月散文集 林文月：在臺大的日子 林文月：《陽光下讀詩》分頁：123
整個青少年時期，我最強烈的心愿：離家出走。只因我們家，完全不成家。 我出生幾天，送到外公家。那棟飛檐碧瓦天井樓臺的屋子，已經強行擠進了幾家租戶。我母親與她的兄弟姐妹，有的遠走高飛，有本地工作的，也千方百計搬到單位宿舍。外婆吐血早逝，不久外公也追隨而去，家門大敞，家具任人偷拿。我父母家，單位宿舍，一排平房當中的一間，室內用馬糞紙間隔。父母睡里間，子女睡外間。窗簾屬于小資，不許掛。行政科統一發放紅色油漆涂玻璃窗。在父母家的生活是：鑰匙掛脖子上，飯票裝書包里，開水去鍋爐房打，保衛科巡邏在大院可以隨時喝住你。晚飯后不久就得關燈，不可看閑書，不可大聲說笑，不可議論時事。所幸高中畢業，離家出走的白日夢，終成現實。 從此，我越走越遠。讀大學，工作。再讀大學，再工作。所有節假日，與同學結伴旅行，遍訪名勝風景。然后，越走越遠。旅行腳步擴展至全世界。獨行或隨團，下榻各種賓館酒店。當然下榻居所也是旅行的一個重要組成部分。關于這個部分，我也一直是人在旅途。除了賓館酒店之外，我不斷漂泊在各種單身宿舍。婚姻也并沒有給我一個家。住房是如此艱辛難得。 生活總會冒出各種霸王理由，逼你不停搬遷。多年來積攢了很多對家的設想，從來都來不及實施。每一次搬遷都是一段傷心旅程。眼見得城市飛速擴大，又很擔心拆遷過來。再不就是被豪華裝修后以貴到沒底線的價格賣給你四堵墻壁和滿屋子假冒偽劣，就算這樣還得擔心土地證到期。折騰半輩子，才恍然大悟：原來我的離家出走，其實正是想要奔回自己家。一個完全的、安全的、永久的、屬于自己的家。 我的家應是樣樣東西都順手，都好用且結實耐用。我的家什么話都可以放心大膽說、裸曬沒顧慮、窗簾絕對有。最喜歡的枕邊書、無數CD/DVD、歷年舊手機都身懷當時電話號碼與短信、祖輩的馬口窯陶罐、父輩的老式英納格手表、我孩子嬰兒時期的襁褓、愛人的禮物和書信字畫、友人的生日賀卡、每個年齡段做的傻事的痕跡，比如從埃及帶回一只法老銀鈴并一直深信它的靈驗等，林林總總，一個豐滿的家，一座個人博物館，一道自己生命的神秘風景。房子可以老舊，可以不大，但是永遠。 我承認，外面風景確實有值得一看的，真的很少。太多都是旅游業催生的人造景區。游客擁擠，喧囂混亂，廁所骯臟，飯食難吃，在同樣景點拍同樣照片，還免不了旅途總有種種麻煩。問題的本質還不在這里，更在于：旅游商品的消費，是那些擁有家的人，想換換口味，讓自我有那么幾天生活在別處。那些人，是早八輩子就擁有了永久的家。而我，可憐的，住所歸屬還處于懸疑狀態，室內生活還處于潦草粗放狀態。因此，家才是我的絕美風景，回家才是我最必要的一趟旅行。 >>>更多美文：現代散文
JJ118RBR5VERG18E
台中大肚Dyson吸塵器電池更換推薦》
台中大肚Gtech小綠空氣清淨機過保固維修推薦》 為什麼我的dyson吸塵器無法啟動？傑森工坊戴森掃地機維修經驗專家台中西屯戴森 v6過保固維修推薦》 為什麼我的dyson吸塵器無法啟動？傑森工坊戴森掃地機維修經驗專家
